когда закрываешь ото всех дневник, возникает странное чувство.
как будто только-только здесь было шумно, крикливо, все бегали, и тут ты встал, выставил всех за дверь и повернул ключ в замке. и вдруг странно-тихо вокруг, и мусор везде, и стул сломанный, а ты стоишь посередине в тапочках, оглядываешь, наконец-то понимаешь масштабы катастрофы и думаешь -
господи
господи
зачем?

чувствуешь странное одиночество - вроде долго ждал его, а теперь как-то слишком пусто, чувствуешь, что все медленно расползается по полочкам понимания, долго убираешься, чистишь, моешь, привыкаешь, думаешь,
а потом решаешь - надо бы хлеба купить,
открываешь дверь, чтобы сходить в магазин,
и все по новой.