in peace - vigilance, in war - victory, in death - sacrifice!
у него мягкие крашеные волосы с отросшими корнями, но ему, конечно, пофигу. он запихивает их под кепку - подумаешь, грязные - каждое утро, поэтому вечером, когда он ее снимает и кидает на крючок в прихожей, волосы топорщаться во все стороны что лучики у Солнышка. он пахнет усталостью, сигаретами, дешевым пивом или кофе - это уж какой день выдался - а брелок у него на рюкзаке звякает, когда он кидает его в угол между диваном и стеной. он мало говорит, хмурится много, разбрасывает дымные и мятые толстовки, майки и штаны прямо по дороге в душ, в коридоре, но собрать их и сложить - не такая уж и проблема, чего из-за нее ругаться.
когда он выходит, он пахнет по-другому - нагретой водой кожей, зубной пастой, каким-то кремом перед/после бритья, в таких тонкостях разбираться - не царское это дело. обнимает со спины, косит глазом в экран ноутбука, где чаще всего - вордовский документ, исписанный на всех возможных языках (всех, которые поместились и удерживаются в голове), вздыхает, щекочет мокрой челкой щеку или шею и уходит греметь чем-то на кухню. кухня - это такая запретная зона, туда ни ногой нельзя, ибо масштабы катастрофы потом запредельные. поэтому на кухню можно заходить только на готовенькое, ну или попить, ну или стащить печеньку - такое, где готовить не надо.
"заходить", конечно, громко сказано - квартира-то, господи, не развернуться, тут же с противоположной стеной целуешься. но так даже лучше - короткие дистанции всегда оправданы нехваткой места и тактильные контакты, незаметные, ставшие привычкой - своего рода "доброе утро", "как дела?", "спокойной ночи", "возвращайся сегодня не поздно, хорошо?". он не любит говорить по вечерам - хватит, наговорился за день на работе, а по утрам не получается - ему всегда раньше уходить надо, поэтому он обычно успевает только мазнуть по еще спящему виску губами и выскочить за дверь, запихивая на ходу тексты в рюкзак.
зато на кухне по утрам всегда что-нибудь приготовлено, тепленькое еще, вкусненькое, что подвластно, в общем-то, каждому, но только не тому, кто родился с разными магнитными полярностями с готовкой.
а вечером снова кепки, брелки, крем до/после бритья и ужасно узкая кровать, оправдывающая сон вплотную друг к дружке.
поэтому даже если выключают отопление (квартирка-то маленькая, дешевенькая) - нестрашно, он всегда подгребет поближе (хотя, куда ближе-то?), посопит в макушку и уснет.
а наутро будет бурчать про пинки и нескладываемые руки кое-кого.
когда он выходит, он пахнет по-другому - нагретой водой кожей, зубной пастой, каким-то кремом перед/после бритья, в таких тонкостях разбираться - не царское это дело. обнимает со спины, косит глазом в экран ноутбука, где чаще всего - вордовский документ, исписанный на всех возможных языках (всех, которые поместились и удерживаются в голове), вздыхает, щекочет мокрой челкой щеку или шею и уходит греметь чем-то на кухню. кухня - это такая запретная зона, туда ни ногой нельзя, ибо масштабы катастрофы потом запредельные. поэтому на кухню можно заходить только на готовенькое, ну или попить, ну или стащить печеньку - такое, где готовить не надо.
"заходить", конечно, громко сказано - квартира-то, господи, не развернуться, тут же с противоположной стеной целуешься. но так даже лучше - короткие дистанции всегда оправданы нехваткой места и тактильные контакты, незаметные, ставшие привычкой - своего рода "доброе утро", "как дела?", "спокойной ночи", "возвращайся сегодня не поздно, хорошо?". он не любит говорить по вечерам - хватит, наговорился за день на работе, а по утрам не получается - ему всегда раньше уходить надо, поэтому он обычно успевает только мазнуть по еще спящему виску губами и выскочить за дверь, запихивая на ходу тексты в рюкзак.
зато на кухне по утрам всегда что-нибудь приготовлено, тепленькое еще, вкусненькое, что подвластно, в общем-то, каждому, но только не тому, кто родился с разными магнитными полярностями с готовкой.
а вечером снова кепки, брелки, крем до/после бритья и ужасно узкая кровать, оправдывающая сон вплотную друг к дружке.
поэтому даже если выключают отопление (квартирка-то маленькая, дешевенькая) - нестрашно, он всегда подгребет поближе (хотя, куда ближе-то?), посопит в макушку и уснет.
а наутро будет бурчать про пинки и нескладываемые руки кое-кого.